Хибакуся: "У меня нет ненависти к Америке"

Цутому Ямагути (фото Норико Токуно, "Майнити Симбун")

Походка Цутому Ямагути не такая твёрдая, как была когда-то. Ему 90 лет, и он только выписался из больницы. "Я должен не напрягаться, не нажимать на себя", — говорит он, явно стараясь убедить себя самого. "Я только сделаю один важный шаг в этот раз".

Ямагути внезапно потерял сознание 23 ноября, принимая ванну в реабилитационном центре в Нагасаки. Его срочно доставили в больницу скорой помощи, и было найдено, что у него полипы в желудке и кишечнике. Когда 18 декабря его выписали, он решил, что ему не следует дальше жить в одиночестве, и переехал в дом своей старшей дочери 58-ми лет в Нагасаки.

Ранее Ямагути написал танку, традиционное короткое японское стихотворение, в которой излил свой гнев по отношению к разрушениям, причинённым атомными бомбами. В прошлом году он решил, что нужен более прямолинейный подход. Он появился в документальной картине "Дважды хибакуся" ("Double Hibakusha"), и, затем, получив паспорт, впервые в своей жизни поехал в США, где проходил показ фильма.

Это было изнуряющее испытание. Но оно не подавило его пыл "ясно донести послание". В конце прошлого года его стала посещать 22-летняя Юки Накаяма, студентка 4-го курса Университета Нагасаки, которая собиралась написать о Ямагути в своей диссертации. 15 января Ямагути сказал ей, энергично жестикулируя: "У меня нет ненависти к Америке. Я только хочу, чтобы люди со всего мира поняли, как бесчеловечно ядерное оружие".

Через шестьдесят один год после того, как атомная бомба заставила соединиться судьбы Хиросимы и Нагасаки, два города, как и прежде, неразрывно связаны. В прошлом ноябре 76-летняя Мисако Катани, как и Ямагути дважды хибакуся, пережившая обе бомбардировки, впервые встретилась с ним. Ямагути и покойный отец Катани оба работали на судостроительном заводе Мицубиси в Нагасаки. Она подумала, возможно, они могли знать друг друга.

По-видимому, это было не так, и Катани уехала, не узнав ничего определённого. Однако она стремится попытаться ещё. "Возможно, если я покажу ему фотографию, он вспомнит", — говорит она.

Ямагути в три раза меня старше. Я хочу понять, как человек, находящийся лицом к лицу с неизвестностью смерти, горит такой решимостью выразить протест против ужасов ядерной войны?

"Ничто не указывает, когда я могу умереть", говорит он. "Когда все хибакуся покинут мир, не останется никого, кто будет способен, исходя из личного опыта, описать вызванные атомной бомбой разрушения. Пока я жив, я хочу помочь подготовить молодое поколение продолжить нашу миссию".

Его тело, возможно, слабо, но берущая верх сила его убеждённости непоколебима.

Дзюнъитиро Нагасава, "Майнити Симбун"

29 января 2007 г.